一本关于电影制作的书，这里的“电影”包括剧情片、纪录片、MV、企业宣传片、多媒体影像、电视节目、广告和家庭录影。事实上，电影（movie）并不是指代所有这些产品最合适的词，没有任何一个词能充当这一角色。你可以把它们称为“动态影像（motion picture）”，但这种说法一般被看作对好莱坞宣传的附和（特别是当“动态影像”一词前面还加上“专业”两个字时）。通常而言，如何称呼一件作品应该由它的制作方式决定。例如，如果你说你在拍一个视频（video），人们就会猜测你是在用一台摄像机（video camera）拍摄，而不是摄影机（film camera）。但是，怎样称呼作品更大程度上取决于最终它以什么形式传播。在电影院里放映的纪录片被称为电影，但是如果同样的片子在电视上放，就会被称为“秀”或者“节目”。一出两小时的影片可能最初呈现为一张“照片”，然后在电影节上映就成了“剧情片”，之后在影院里被叫作“公映新片”，在电视上或网上播的时候成为“电影”，在商店里又被售货员叫作“DVD”或“蓝光碟”。 名字的混乱反映的是影视作品种类和传播方式的多样化。曾经有一个时代，电影是拍摄在赛璐珞胶片上的，用胶片直接剪接和放映。虽然现在仍然可以这样制作电影，但是同样的产品现在会拍摄成高清视频，或者使用数字摄像机拍摄成2K或4K的数字文件格式，经数字化编辑后输出成各种不同的数字媒体形式，如专业磁带、DVD、蓝光碟，供在线播放和下载的存储在硬盘里的数字媒体文件、数字广播和有线电视、数字电影放映等。 如今电影可以用各种不同的方法创作、制作和放映，所以电影制作者、视频制作者、数字影像艺术家之间的区别已经不像从前那么明显。伴随着数字影像革命，所有的方法现在都可以通过计算机实现。这就是为什么“工作流程”，这个IT行业用以描述对一个复杂项目分步骤精细管理的词，现在被越来越多的人用来指代处理、编辑并完成数字影像产品的方法的原因。

　　胶片并没有死，但是它的未来发展空间却越来越有限。设备生产商已经不再生产胶片摄影机了，电影院也逐渐改播数字电影。但是，一些很大或很小的制作仍然在用胶片拍摄。本书的观点在于制作者应该使用那些最合适的拍摄、编辑和播放工具。他们可以使用任何数字和胶片技术工具。 现在又回到名称这个问题。制作影像的过程如此庞杂，制作出来的成品究竟应该叫作什么呢？因为本书叫作The Filmmaker's Handbook，所以我们把制成品叫作电影（film或movie）。这只是为了方便，而并不是为了限定制作这些成品的媒介、设备及成品格式。 第1章将总览电影制作的过程，同时对技术和设备做概述。 制作一部电影 电影中的技术、创造力、经费、社会性是紧密相连的，其紧密程度超过其他任何一种艺术形式（参见图1-1）。你对这些方面理解得越多，在筹备制作一部电影并将其带到观众面前时，就越有把握。 电影作品有多种形式，上至亿万投资的大银幕好莱坞史诗巨作，下至为小孩子生日拍摄的家庭录影，虽然在预算、人员和目标观众群等方面千差万别，但是其制作过程却大同小异。电影的制作过程可以按时间顺序分为前期筹备阶段、拍摄阶段和后期制作阶段。  图1-1　电影制作是一门协作的艺术。 前期筹备阶段要做的是计划和准备：做调研，选主题。对剧情片来说，需要为剧本写一个大纲。
　　纪录片则应写一个计划，列出哪些是需要拍摄的内容。制片人要拟定一份预估的电影制作和其他财务安排的预算。对高预算的项目来说，这一工作往往还包括说服投资者、发行公司、基金会，或与电视台签下合约。低成本项目往往是自筹资金的，当然很多团队都希望在影片完成后能收回投资。
 在前期筹备阶段，需要为拍摄做准备。要配齐全体剧组成员，寻找外景地（影片拍摄地）。如果拍的是剧情片还需要选角（casting），影片风格的所有元素包括布景、道具和服装在这一阶段也都需要确定下来。
 　　一旦摄影机开始工作，影片的制作阶段就开始了。有时，也称为“主要拍摄”（principle photography）的开始。因为电影器材很贵，所以在制作过程中很多器材常常是租来的，或者干脆是哪天用到一件设备哪天才租下。比较便宜的设备则可以买下来。“额外拍摄（additional photography）”和“补拍（pickup shot）”是在制作阶段结束后，或者正片拍摄完成后才单独拍摄的内容。拍摄完成的内容需要在片场或者其他地方查看一下。传统来讲，摄影机拍摄下来的胶片叫作工作样片（rush）或工作拷贝（daily），之所以这样称呼，是因为胶片拍摄下来以后需要马上送到洗印厂洗印，以便于每天的审看（这些术语同样适用于摄像，不过摄像机拍摄下来的内容可能不需要事前处理就能直接看）。工作样片不需要剪辑，实际上并不是所有的胶片都会拿去洗印、复制和审看。
　　 主要拍摄结束后，后期制作阶段（一般简称“后期”，通常会说“我们计划做八天的后期”）就开始了。在一些电影项目中，剪辑师在影片拍摄阶段只要有镜头拍摄完成就开始做剪辑，这一工作能及时给导演和剧组成员提供一些反馈，让他们能够做出相应的调整。在另一些项目中，则要等到拍摄结束后才会开始剪辑。剪辑的作用在于把几个小时的胶片和视频素材带变成可观赏的影片。一部影片第一次成型后的播放，一般是在剪辑室里。电影剪辑的过程中，完完全全地重新组织、重新制作的情况时有发生。纪录片的结构和轮廓就往往是在剪辑室里，而非在拍摄大纲里形成的。剪辑完成的第一版，是镜头的组合（assembly）或素材的串接（string-out）。镜头的组合通过缩减后，成为粗剪版本（rough cut），再次润色后成为精剪版本（fine cut）。最终完成一个令人满意的版本（称为“画面剪辑完成状态”，picture lock）后，各种修饰工作就要开始了。其中包括用原创音乐为影片配乐，或者加上事先录好的音乐，做声音剪辑（清除或加强音轨），混音（平衡和完善声音），加上字幕，以及完成那些在拍摄时无法完成的视觉效果。
　　当用胶片拍摄的影片完成后，要制成35mm拷贝，也就是可以用来在影院银幕上放映的胶片制品。如果影片是用视频拍摄的，但是希望在影院上映，也可以转成35mm胶片，这个过程称为“磁转胶（film-out）”。所有的电影，不管是用胶片还是用数字形式拍摄的，在影院上映时一般都要做成数字电影母版（Digital Cinema Package，DCP），这是好莱坞为电影的数字化放映设立的一个标准文件格式。（不管做不做DCP，所有的电影，不论是用胶片还是数字形式拍摄的，都可以用数字格式来发行。）
　　最后，影片要发行—也就是到全世界去寻找观众。针对不同的市场，发行的方式也多种多样。影院发行是大多数影片的目标，这种发行方式会先在首轮电影院上映影片，或者规模小一些，在艺术院线中某些艺术影院上映。电视发行则包括传统的广播电视、有线电视和卫星电视。教育类发行和视听发行则通过向学校和图书馆销售或租赁DVD、蓝光碟或在线影片来实现。家庭录像制品的发行则通过直接向消费者销售或租赁这些制品，或通过零售店来实现。视频点播（VOD）和付费点看（PPV）可以让观众随时选择并购买想要观看的影片，是介于电视播出和录像制品销售之间的发行方式。网络发行—包括用电脑、平板电脑、智能手机、网络电视在线观看和下载影片—正在成为电影发行的主要类型。消费者和发行商都更喜欢这种不需要购买或运输物理碟片的形式，就像音乐下载导致音乐CD的销售剧减一样，电影的发行也有同样的趋势。
　　一部影片可以通过所有的这些渠道或渠道的组合来发行，此外，由于电影越来越多地在全球市场中发行，由此产生的各种语言、技术、放映场所方面的问题都需要解决。在制作一部影片时所做的很多决定将影响到后续的发行方式，所以在拍摄项目之初就需要计划好发行目标。
　　动态影像摄影机或摄像机的镜头会聚焦于一件物体，并将其反射到胶片或感光芯片上。这个过程和相机差不多。但是怎样记录下物体的运动呢？事实上，在动态影像中出现的连续运动感只是人类的一种幻觉而已。摄影机或摄像机快速拍摄下一组连续的静止画面，在电影里这一速率是每秒24帧，记为24 fps。当画面在银幕或电视上一帧接一帧地播放出来的时候，帧与帧之间衔接的速度快而差别又不太大，所以大脑就会把这一组画面理解为真实流畅的动态影像。这种原理使得电影、电视产生了活动影像的神奇效果，这一效果在你快速翻动书页的时候也能体验得到。
　　传统上，这种幻觉被解释为“视觉暂留现象”，它基于这样一种原理：一个画面在人眼中停留的时间比它实际停留的时间稍长。根据这一理论，当新的画面出现时，人眼能将其与之前停留在眼中的上一个画面进行混合，并在二者之间创造出流畅的过渡。这种解释也存在着一些问题（比如，停留在你眼中的视觉信息会随着眼睛的左右运动而运动，不会停留在银幕上）。有一种知觉运动称为β运动，描述的也是一种观看者将连续的静态画面感知为动态影像的情况。在一组静止镜头中，一个球先是出现在银幕的左边，然后出现在右边，观看者就会觉得它是从左边运动到了右边。我们在路边经常见到滚动字幕的广告，那些信息看上去就像是从广告条的一边滚动到了另一边。
　　电影与电视中所有的动态影像，大脑和眼睛究竟是怎样制造出动态影像的，这仍然是一个尚在研究中的问题。我们所知道的是，为了创造真实的观影体验，需要创造出流畅的运动和持续的亮度等这些幻觉。如果静止画面变换得太慢，动态影像的幻觉就会消失，你看到的效果将会是忽动忽静，画面也会闪个不停。